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 ABSTRACT   
 
Since the analysis of the female characters that appear in Regàs’ and Janés’ 
memoirs, this paper goes depth into the condition of women in the XX century in 
Spain. Through the portraits that each memoirist creates in her text, it is possible 
to see how two generations of women lived. On the one hand, the stories of those 
women who, after the unsuccessful republican experience, adapted themselves to 
the patriarchal society of the Franquoist regime. On the other, all those women 
who rise up against the male subjection, claiming their role of Modern Woman just 
before the establishment of democracy. 
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 El presente artículo, a partir del análisis de los personajes femeninos que 
sobresalen en las obras memorísticas de las escritoras catalanas Rosa Regàs y Clara 
Janés, indaga sobre la situación de la mujer en la España del siglo XX. En efecto, 
los retratos que estas memorialistas esbozan en sus textos permiten apreciar el 
vivir de dos generaciones de mujeres: las que, tras el fracaso de la experiencia 
republicana, se amoldan al despotismo de la lógica patriarcal del régimen y las 
que, ya en los años anteriores a la llegada de la Democracia, se rebelan y 
reivindican su rol de mujer moderna. 
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Introducción 
 
El siglo XX es para los países occidentales el momento en que el edificio del 
patriarcado empieza a mostrar un mayor número de fisuras. En esos años, las 
mujeres cuestionan los modelos de género heredados, inaugurando un proceso de 
emancipación que las llevará a una lenta y progresiva incorporación a la esfera 
pública, a una desvinculación moral y material de la figura del varón. En España, 
la experiencia liberadora del feminismo, tras las mejoras que trajo consigo la II 
República, sufre una interrupción con el advenimiento del franquismo (Ruiz 
Franco, 2007; Caballé, 2013). En ese contexto, el Estado y la Iglesia protagonizaron 
una modelación de la identidad femenina, ensalzando la importancia del papel 
tradicional de la mujer como madre y esposa recluida en el espacio doméstico 
(Peinado Rodríguez, 2012). Como es bien sabido, habrá que esperar el final de la 
dictadura para que resurja un movimiento reivindicativo de los derechos de la 
mujer española, pudiendo esta participar activamente en la vida cultural, social y 
económica del País. 
Si volvemos nuestra mirada hacia un pasado tan próximo, contribuyendo 
de esta manera a las investigaciones sobre el protagonismo femenino en el siglo 
XX, es porque queremos entender mejor el lugar que las mujeres ocupan 
actualmente en la sociedad. Con este fin, nos serviremos de tres textos 
memorísticos escritos por mujeres y que serán analizados a la luz de su estrecho 
vínculo con la Historia. Que la literatura se configure como una de las fuentes más 
preciadas para examinar dicha cuestión es un hecho evidente. Así lo muestran los 
textos escogidos para esta contribución, obras a partir de las cuales es posible 
reconstruir la memoria colectiva de dos generaciones de mujeres: las que sufrieron 
el despotismo de la lógica patriarcal y las que, heredando unos modelos de 
conducta durante el régimen, rechazan su impuesto estatus de inferioridad ya en 
los primeros años de transición a la democracia. Así las cosas, la experiencia 
dictatorial en España se puede leer, respecto a las mujeres, como la divisoria entre 
dos momentos históricos cuyo denominador común era y será una política de 
emancipación. 
Como tendremos manera de apreciar en este artículo, las producciones 
memorísticas de las catalanas Rosa Regàs y Clara Janés, nacidas respectivamente 
en 1933 y en 1940, se revelan útiles a la hora de apropiarse de una memoria 
histórica tan reciente acerca de la situación de la mujer en el siglo pasado. Será 
sobre todo el análisis de las imágenes femeninas presentes en sus obras lo que nos 
permitirá comprender el papel desempeñado por las mujeres en el tiempo que les 
tocó vivir, la trayectoria emprendida en la tentativa de eliminar las desigualdades 
entre los dos géneros. Las dos memorialistas, protagonistas del cambio en las 
relaciones de sumisión favorecidas por la cultura patriarcal, enriquecen su 
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autorretrato con las historias de sus madres, abuelas, tías y criadas, vecinas de casa, 
amigas o compañeras. Son historias de mujeres que vivieron la opresión 
masculina. Algunas amansadas frente a la situación de inferioridad a la que se las 
obligaba, víctimas y verdugos a la vez ya que activamente empeñadas en la 
transmisión de las instancias del poder oficial a la siguiente generación de mujeres. 
Otras, se nos perdone el oxímoron, pasivas rebeldes, puesto que, sin oponerse 
abiertamente al orden imperante, inoculan, en la cerrazón del espacio doméstico, 
un virulento cultivo feminista. Todas conscientes de su condición de marginadas. 
Los libros de memorias con que trabajaremos son, de acuerdo con el año de 
publicación, Jardín y laberinto (1990) de Clara Janés y Entre el sentido común y el 
desvarío (2014) y Una larga adolescencia (2015) de Rosa Regàs. La pertinencia de estos 
textos nos parece fuera de toda duda, si consideramos que, a partir del recuerdo 
de la experiencia personal y colectiva, sus autoras recrean las relaciones de poder 
entre mujeres y hombres y cuyos influjos determinarán la manera de ser de 
nuestras memorialistas en el presente de la escritura. Del diálogo entre las obras 
es posible observar el vivir de dos generaciones de mujeres en la España bajo 
Franco y en los años posteriores a la llegada de la democracia.  
 
Clara Janés y el feminismo cultivado en el jardín de la infancia 
 
Jardín y laberinto gira en torno al tiempo de la infancia y la adolescencia de 
Clara Janés, autora-narradora-personaje principal de esta retrospección. El 
semantismo de la cronofanía se rige sobre dos pilares temáticos de gran relieve: la 
figura paterna, cuya muerte inesperada marca el final de la adolescencia de Janés, 
y la red de relaciones que la niña vive en el espacio doméstico y que, según 
atestigua Lydia Masanet (1998, p. 190), están “siempre encarnadas por mujeres”. 
En su conocido trabajo sobre la autobiografía femenina peninsular 
contemporánea, la estudiosa Masanet, al analizar los elementos temáticos y 
formales que aparecen en las obras de cuatro escritoras, ofrecía ya unos primeros 
detalles sobre las figuras femeninas de Jardín y laberinto. Sin embargo, debido al 
alto valor de estos personajes, queda mucho por analizar, puesto que la obra de la 
escritora barcelonesa proporciona una visión relevante de las mujeres de su 
tiempo. 
Los personajes femeninos janesianos pertenecen en su mayoría a una clase 
social media. Todos gravitan en torno del espacio cerrado de la casa, como 
parientes o afiliadas, repitiendo gestos y oficios que ponen en evidencia el fijismo 
del sistema social en el que viven. El mecanismo formal de la repetición, que 
Masanet (ivi, p. 198) señalaba como distintivo de la escritura autobiográfica de 
mujer, convertido aquí en repetición de recuerdos, delata un malestar que en 
ningún momento logra traspasar las fronteras de la pasividad. Así pues, con 
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respecto a la primera generación de mujeres en Jardín y laberinto, todas las historias 
aparecen enmarcadas en un tiempo en el que lo único que se les ofrecía era “un 
amor pasional con tintes novelescos” (1990, p. 38). Claramente estamos frente a 
una concepción de amor pasional que elude la fisicidad y que es imposible de 
deslindar de esa idea de destino ineludible que tiene como fin el matrimonio, 
sacramento que canaliza, como ya apuntaba Roca i Girona (1996, p. 254), el deseo 
sexual hacia una sola persona. Nos encontramos frente a mujeres educadas a un 
tipo de amor romántico del que acaban siendo víctimas, sufriendo el despotismo 
masculino que las relega a una posición de inferioridad. Es más, todo lo que sale 
de estos esquemas tradicionales no es aceptable y sufre el estigma social. Estando 
así las cosas, podemos catalogar a las mujeres que aparecen en estas primeras 
memorias que nos ocupan en tipos idealizados o estereotipos de mujer. 
La madre de nuestra autora es la que mejor encarna el tipo de mujer casada. 
A pesar de que ya en 1857 la Ley de Moyano disponga la obligatoriedad escolar 
para ambos sexos entre los 6 y los 9 años, la madre de Janés, a diferencia de su 
hermano — “le dieron una carrera (Señor Doctor)” (1990, p. 32) —, no ha ido al 
colegio, “su obsesión […] un mal sueño” (ivi, p. 32). Solo se le ha permitido 
estudiar música, asistir a los conciertos del domingo en compañía de su madre, 
escuchar de la boca de su padre las traducciones diarias de Dostoievski y, por 
supuesto, desempeñar las tareas del hogar. Frente a la invalidante cerrazón 
doméstica, a la limitación de horizontes — alusiva es, al respecto, la referencia al 
balcón, único espacio fronterizo que le permite un primer contacto con el otro sexo 
—, el matrimonio se configura para ella no solo como instrumento de adquisición 
de un estatus socialmente respetable, sino también como espacio de evasión del 
despotismo familiar. Así lo deja claro nuestra memorialista (ivi, p. 122) cuando 
dice: “pero se casó con papá y de inmediato: los conciertos y el cine, ¡cada noche!”. 
Ahora bien, a esta primera suministración mediada de libertad le corresponde, en 
el espacio privado del hogar, cierto amoldamiento al discurso dominante sobre la 
feminidad. Como miembro de una clase social media, la madre de Janés está 
exenta de cualquier trabajo doméstico. Sobre ella recae más bien una preocupación 
estética — “la forma, el cómo y el cuándo […] en aquello había una búsqueda de 
la imagen” (1990, p. 95) — que asimila cuerpo y casa. Al estudiar la situación de 
las mujeres en el franquismo, la historiadora Ruiz Franco (2007, p. 28) suministra 
un elocuente ejemplo de esta actitud y lo hace citando un documento con fecha 
1938 en el que la casa se concibe como prolongación del cuerpo de la mujer. En 
Jardín y laberinto, dicho binomio sirve de recurso para evidenciar ante el lector los 
frutos de esta política educativa. 
 
Yo no pude evitar verla preparando la gran mesa del comedor años atrás, 
colocando las flores de pascua y las figurillas de jade chinas que representaban los 
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signos del zodíaco encima del mantel expresamente hecho para la fiesta de una 
tela estampada con notas y escenas de óperas de Wagner. Colocaba los cubiertos, 
los platos y las sillas con la misma precisión con que tocaba el clave, y distribuía 
mentalmente los puestos con un brillo de fruición en los ojos… (1990, pp. 85-86) 
 
Y más adelante: 
 
El vestuario suntuoso, el largo traje blanco de lentejuelas nacaradas y el abrigo de 
terciopelo rojo… Bajaba la escalera como una reina, los guantes hasta ocultarle el 
codo. Salir y entrar en el coche sin que la ropa rozara el suelo. Y luego, en el Liceo: 
segunda fila. Y acabada la función, la medieval escena de la gente en las Ramblas 
mirando cómo elegantemente vestidos salían de la ópera unos señores que habían 
asistido a ella… ¿Y no es la casa el decorado continuo de nuestra actuación? (ivi, 
pp. 95-96) 
 
Sin embargo, la muerte inesperada y prematura de su marido supone un 
cambio en su condición, pasando de la categoría de mujer casada a la de mujer 
viuda. Janés liga la narración de este suceso a unos detalles cromáticos que, a 
través del ritmo sincopado que asume el recuerdo del vestuario de su madre, 
evidencian la presencia y el seguimiento de un código de conducta. Así, por 
ejemplo, el “vestido largo de satén gris”, el “vestido azul de gasa […] unas hojas 
bordadas en oro y lentejuelas” (ivi, p. 18, 114-115) de la vida matrimonial, cede el 
paso al negro del luto: “mamá cambió sus vestidos habituales por un traje negro” 
o bien “tomó la cartera negra, se vio de negro en el espejo” (ivi, p. 36, 114). Vestida 
de negro, ostensión de la pérdida, la madre adquiere cierta autonomía, accediendo 
a disponer del patrimonio familiar e incluso a incorporarse al mundo laboral. Hay 
que considerar en este contexto cómo las reglamentaciones de trabajo en el primer 
franquismo obligaran a las contratadas solteras a despidos forzosos por razón de 
matrimonio (Aguinaga Tellería, 1961), delegándolas así al pleno cuidado de su 
nueva familia. Al contrario, como han señalado, entre otros, López Hernández 
(2004, p. 18) y Peinado Rodríguez (2012, p. 47), el acceso al mundo laboral se veía 
como un mal menor para las viudas que, de esta manera, sustentaban su núcleo 
familiar. Virilizada por el óbito, la madre de Janés, que antaño “muy en contra de 
sí misma se hizo al «encierro»” (1990, p. 96), acaba por repetir las instancias del 
poder oficial. Ejemplificativa es, al respecto, su negativa a que la hija ya 
adolescente vaya sola al teatro. 
Hay otros dos personajes de la primera generación de mujeres que habitan 
el espacio doméstico janesiano y cuyas trayectorias biográficas, aun retratadas con 
parsimonia de detalles, nos permiten conocer el vivir de las criadas solteras. Es 
preciso señalar que la mujer soltera era la que más sufría el estigma de su 
comunidad. Incapaz de haber accedido a ese mercado matrimonial proveedor de 
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honra y de aceptación social (Peinado Rodríguez, 2012, p. 51), desatendiendo su 
función biológica primaria, la soltera estaba condenada a una existencia triste, de 
condición dudosa, embrutecida por el compendio de tópicos despectivos que 
señalaban su amargo destino. La descripción hecha por Juan Gómez Renovales, en 
un artículo publicado en 1925 en la revista Mundo gráfico, “La eterna soltera”, es 
muy reveladora de esta idea: “todos la conocéis, la habéis visto en todos los paseos 
solitarios; es la de los tristes destinos, que pudo ser feliz y hacer feliz a un hombre, 
y truncó una muerte sus días soleados para convertirlos en grises con ráfagas de 
tormenta” (cit. en González Castillejo, 1996, p. 63). Frente a un panorama tan 
desolador una de las posibles vías de rehabilitación estaba representada por el 
empleo en un hogar. Estando a las cifras que señala el estudioso Cañabate Pérez 
(2014), entre 1930 y 1950, sin contar el empleo en negro, el servicio doméstico verá 
ocupadas alrededor de 500.221 mujeres. Las solteras que llegaban a las capitales 
de provincia eran destinadas al servicio interno, convirtiéndose así en un miembro 
más de las familias para las que trabajaban. Como núcleos putativos, estas eran 
garantes del control moral de sus empleadas que, a falta de una atestiguada 
protección social, no disponían de un salario prefijado — parte del cual incluía los 
gastos de manutención y alojamiento — ni gozaban del descanso dominical 
(Espuny Tomás, 2014, 46-48). 
En Jardín y laberinto, las dos empleadas domésticas comparten vínculos de 
sangre con la autora, ya que hermanas de su padre. Hacemos referencia a la tía 
Montserrat, “firme de pura firmeza, de pura solidez” (1990, p. 99), y a la tía 
Angelina, “con su cara un poco gris y los ojos oscuros […] que sólo encontraban 
alivio en la resignación masoquista que el catolicismo ofrece” (ivi, p. 103). En 
ambos casos, el cruel destino de solterona aparece mitigado por la pietas del 
hermano y de la cuñada, que las acogen en su casa y las convierten en pilares 
funcionales de la domesticidad, explotando su potencial físico. El recuerdo autoral 
las atrapa en una repetición de gestos y oficios que, desprovistos de cualquier 
matiz intelectual, son útiles a la economía doméstica: “cuando pienso en ellas las 
recuerdo a una sentada a la máquina de coser y a la otra cogiendo guisantes o 
judías de la huerta” (ivi, p. 18). A esta primera diapositiva memorial le sigue, tras 
la muerte del hermano, un forzoso alejamiento del hogar en busca de un nuevo 
espacio que concilie economía y moral. 
Frente a esta generación sometida a los dictámenes del discurso patriarcal, 
encontramos otra, la de la mujer moderna, que, aun heredando modelos de 
conductas decimonónicos durante la infancia, muestra su revancha en la parte 
final del siglo XX. Efectivamente, en esos años asistimos a una mayor presencia e 
influencia de la mujer en los engranajes de la sociedad. No solo se eleva la tasa de 
escolarización, sino que también, ya en los años cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, aumenta el número de mujeres que acceden a la enseñanza superior, 
CONFLUENZE Vol. XII, No. 1 
 
 
Gaetano Antonio Vigna     324 
aunque inicialmente más orientadas a las “lenguas, letras, pedagogía y psicología” 
(Lagrave, 1993, p. 483). Es más, con la Ley de 22 de julio de 1961, propuesta a las 
Cortes por iniciativa de la Sección Femenina, se da comienzo a una pauta 
reformista de la condición de trabajo de las mujeres. Se prohíbe toda 
discriminación en función del sexo, así como la discriminación salarial, 
exceptuando “las profesiones en los ejércitos (excluyendo algunas), los trabajos 
que implicasen el uso de las armas y las carreras de magistrado, juez y fiscal, salvo 
en las jurisdicciones laboral y tutelar de menores” (Valiente Fernández, 1998, p. 
49). Ahora bien, la experiencia vivencial de nuestra autora y las de sus hermanas, 
Nona y Elisenda, constituyen el centro neurálgico de este proceso de evolución de 
la mujer en la sociedad española, proceso del que Janés quiere dejar constancia en 
el texto. La alternancia pasado-presente enfatiza los logros personales de las tres 
hermanas, convirtiéndolos en una ganancia generacional. Es por esta razón que 
disentimos de Masanet cuando afirma que este aspecto no se cuestiona ni se 
reivindica en Jardín y laberinto, “sino que simplemente se muestra” (Masanet, 1990, 
p. 228). Nosotros, al contrario, creemos que la autora-narradora se sirve de la 
superposición de los planos temporales para destacar los cambios acaecidos en la 
estructura social. Así, las imágenes de la infancia y de la adolescencia de las tres 
hermanas Janés, encerradas en la casa y en el jardín de enfrente, ocupadas con la 
lectura, la música, el baile, el dibujo y las “labores de artesanía” (1990, p. 19), corren 
paralelas a los respectivos logros profesionales en los años de la Dictablanda y de 
la democracia: Clara es una escritora de renombre, “Elisenda es médico y trabaja 
en el seguro. Está casada. Nona da clases de literatura alemana en la universidad” 
(ivi, p. 77).  
 
Fiebre de santidad y deseo de rebelión en Rosa Regàs 
 
A pesar de las intervenciones valorativas del autor-narrador desde el 
presente de la escritura, sorprende la linealidad argumentativa con que la escritora 
barcelonesa Rosa Regàs estructura sus dos libros de memorias. El recuerdo 
restituye significativos retratos de mujeres que rodearon la trayectoria vivencial 
de nuestra memorialista y que bien delatan la condición femenina en la franja 
temporal que va desde los años veinte hasta los años setenta del siglo pasado. De 
esta manera, la escritura muestra el proceso de búsqueda de una identidad forjada 
entre el acoplamiento a las instancias del varón y los frustrados deseos de rebelión. 
Si, primeramente, centramos la atención en el libro que trata de los años de 
la infancia, Entre el sentido común y el desvarío, y que Regàs empieza a escribir a los 
ochenta años, es fácil ver cómo el proyecto identitario se fundamenta sobre una 
extensa novela familiar. El que nuestra memorialista decida dejar constancia 
escrita de un pasado vivido sin duda subraya la importancia que Regàs otorga al 
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influjo de las consanguíneas en su personalidad. Sobresale, frente a la pasividad 
infantil, el papel desempeñado por las mujeres del universo familiar regasiano en 
el espacio privado de la casa de la infancia, marco escénico que predomina en el 
texto. Ya en la primera página aparece “una cocinita de madera pintada de 
amarillo” (2014, p. 13) donde la ama Adela la inicia en los primeros cuidados 
domésticos. La referencia es muy significativa, puesto que propone la reiteración 
del modelo burgués de ama de casa que, según Roca i Girona (2005, p. 83), es la 
expresión histórica del modelo cristiano-católico de género recogido en el mito del 
Génesis. Ahora bien, como ocurría en el caso de Janés, los personajes femeninos 
con los que Rosa Regàs comparte vínculos de sangre pertenecen a una clase social 
media. Atrapada en el más recalcitrante tradicionalismo del siglo XX, la primera 
generación de mujeres en estas memorias, aun cultivando algunas ideas 
protofeministas, apoya y difunde las prácticas que han de hacer de la mujer una 
“cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad” (Peinado Rodríguez, 
2012, p. 17).  
Así, con respecto a la genealogía paterna, “sensatos y enemigos de 
aventuras y cambios” (2014, p. 64), Regàs nos ofrece detalles sobre la historia de la 
prima hermana de su abuelo, “que se negó a enseñar al médico de la familia el 
pecho donde le había salido un bulto, y murió sin diagnóstico ni tratamiento al 
cabo de unos cuantos meses” (ivi, p. 83). Frente a la leve ironía con la que se 
muestra una administración mortalmente púdica del cuerpo, aparece la completa 
dedicación de la mujer regasiana a los oficios repetitivos del hogar: “la señorita 
Herminia, que cosía, Cisca, que siempre cocinaba o calentaba a cualquier hora el 
agua para el afeitado del abuelo” (ivi, p. 132). El discurso sobre la domesticidad, 
su función en el establecimiento de una situación subalterna, encuentra su 
ejemplificación en el personaje de la abuela Maria, de quien Regàs lamenta la 
condición bajo el mando de un marido autoritario — “no tuvo que ser demasiado 
feliz” (ivi, p. 78) —. Esta acompaña sus ocupaciones de esposa y madre con el 
encierro en los sótanos de los hoteles adquiridos por el marido a lo largo de los 
años, “controlando las eternas coladas que hervían en inmensas ollas” (ivi, p. 78). 
El varón que, como en este caso concreto, abre el camino al trabajo extradoméstico 
femenino lo hace seguro de que tanto la dirección familiar como la falta de un 
salario evitan la transgresión del código de comportamiento de género (Nash, 
1995, p. 199). A ello se ha referido en su trabajo Roca i Girona, quien mantiene que 
la prohibición del trabajo remunerado respondía a la necesidad de salvaguardar 
ese principio normativo — las casadas trabajan en sus casas y no perciben un 
salario — con base en el discurso masculino dominante (Roca i Girona, 2005, p. 
90). 
Como ya habíamos tenido manera de apreciar en Jardín y laberinto, también 
la rama maternal de Rosa Regàs se caracteriza por la presencia de mujeres que 
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encarnan, por actitud y temperamento, los ideales victorianos de hembras pasivas 
y dependientes. Sin embargo, aun resignadas frente al rol que le ha asignado el 
patriarcado, estos personajes viven una serie de circunstancias fortuitas que las 
alejan del control machista. En efecto, si exceptuamos a la tía abuela Mercè, que 
reúne en su estado de célibe todo lo estereotípicamente reprochable de la soltería 
— “se la veía caminando con la mantilla puesta de una iglesia a otra de la ciudad, 
buscando funerales de difuntos que hubieran muerto […] por causas cuanto más 
catastróficas mejor, que le darían tema para mantener largas conversaciones” 
(2014, p. 52) —, las otras allegadas logran sobrepasar los límites de la convención. 
Así, por ejemplo, la abuela Elvira, “que tenía más de desvarío que de sentido 
común” (ivi, p. 49), gracias a su estatus de viuda con dos hijos, accede a los bienes 
de su difunto marido, iniciando “una vida de mujer de negocios” (ivi, p. 54) por la 
Europa de entreguerras y descuidando las obligaciones de naturaleza moral que 
la querían amansada y discreta. Es ella la que inocula a la hija y madre de nuestra 
memorialista, Mariona, el germen de la libertad y de la tolerancia. Sin embargo, 
Mariona pagará un precio muy alto por apoyar las instancias democráticas. Tras 
el asentamiento del franquismo, obligada a exiliarse a Francia, sufre en patria la 
deshonra social por ser roja y separada de su marido, culpable, según el 
conservadurismo encarnado por su suegro, de “un delito tan espantoso que ni las 
serpientes lo cometían, que para ser perdonado había que ir a Roma a confesarse, 
porque era un pecado contra el Espíritu Santo” (ivi, p. 161). Es así como la España 
franquista, en la tentativa de reprimir y castigar su afán republicano, pero también 
de evitar el contagio ideológico de los menores, encomienda la tutela de sus hijos 
a su suegro, vigilando, a través del Tribunal Tutelar de Menores, los peligrosos 
contactos maternos-filiales. 
Las rojas como Mariona no tuvieron vida fácil durante los años de 
dictadura. Las que permanecieron en el País, si delatadas o acusadas, poblaron las 
prisiones, convirtiendo “a toda España en una cárcel” (Egido León, 2011, p. 24). 
Pasando por lo alto los mecanismos de represión física y psicológica a las que 
fueron sometidas en estos centros, el encierro penal se concibió como instrumento 
de redención ideológica y espiritual. De hecho, como bien subraya Egido León (ivi, 
p. 29), sobre las republicanas no solo llovían las acusaciones en contra de su credo 
político, sino también en contra de una moral puesta en duda por esa defensa de 
los ideales democráticos. Aquellas que, al contrario, dejaron el territorio 
peninsular, encontraron en el espacio del exilio la oportunidad de experimentar, 
lejos de la instaurada autarquía, cierta autodeterminación. Debido a su 
proximidad geográfica, Francia fue uno de los principales destinos. Aquí las rojas, 
aun exentas de la represión falangista, se enfrentaron “a la dureza y precariedad 
de los trabajos desempeñados y a los nuevos marcos de relaciones sociales, 
políticas e interculturales que se abrieron” (Martínez Martínez, 2016, p. 82). Todas, 
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desterradas o encarceladas, si casadas y madres, fueron víctimas en patria de un 
programa de eugenesia positiva con el que se intentaba eliminar toda forma de 
contagio marxista de la prole (Egido León, 2011). Así, estas asistieron inermes a un 
alejamiento forzoso de sus hijos que, ya a partir del tercer año de vida, eran 
destinados o bien al cuidado de un familiar falangista — tal es el caso de Rosa 
Regàs que será educada bajo la égida del abuelo franquista — o bien de alguna 
institución religiosa o un orfanato del Auxilio Social (Bosch Fiol, 2008).  
Ahora bien, frente a la extensa novela familiar de este primer libro de 
memorias, en el segundo texto que nos ocupa, Una larga adolescencia, Regàs alterna 
un propósito documentalista con el recuerdo de su vida de mujer. La experiencia 
personal logra, de esta manera, trascender los límites de la individualidad, 
convirtiéndose en especulum de la condición femenina durante los años tétricos del 
franquismo: 
 
No contaba yo entonces que para la generación de mi abuelo, como había sido 
desde tiempo inmemorial, a una mujer no se le había perdido nada en la 
universidad, ni sabía aún que solo desde hacía cincuenta años, con la Real Orden 
del Ministerio de Instrucción Pública del 8 de marzo de 1910, la ley permitía a las 
mujeres matricularse como alumnas en todos los establecimientos docentes, 
porque hasta entonces solo se las admitía como estudiantes privados, no oficiales 
para lo que se requería una autorización especial del Consejo de Ministros. Todo 
había cambiado con la República, que en el año 1931 priorizó la educación de 
hombres y mujeres, pero luego, con el golpe de Estado fascista de 1936 y su 
victoria, quedaron anuladas todas las leyes de igualdad y España recuperó “el 
modelo de mujer que se fundamentaba en la tradición católica y que propugnaba 
una feminidad que sólo podía entenderse como sumisión, entrega, espíritu de 
sacrificio y fragilidad frente al hombre”. Es decir, pocos estudios, poca universidad 
para la mujer, que mejor permaneciera en casa sirviendo al marido y a los hijos. Y 
así seguía siendo en aquellos años de la posguerra en que yo quería ir a la 
universidad (2015, pp. 26-27). 
 
Tras el periodo de formación en el colegio de las dominicas, la vuelta de 
nuestra memorialista a la casa de su abuelo tutor — “vacía y oscura que Francisca 
mantenía permanentemente en la penumbra, con las persianas bajadas y las 
puertas de balcones y ventanas entornados” (ivi, pp. 31-32) — representa el 
momento de concienciación de su estado de inferioridad por ser mujer. Un 
sentimiento de resignación acompaña la negativa del anciano a que su nieta acceda 
a la enseñanza superior. Las aspiraciones educativas de Rosa fracasan frente al 
programa diseñado por el varón: “clases de piano con la señorita Marta […] todos 
los días de siete a nueve de la noche” (ivi, p. 33); “tres veces a la semana, varias 
horas cada mañana […] un curso especializado de plancha” (ivi, pp. 33-34); 
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“almidonar, encañonar […] trabajos que se exigían para que un hogar funcionara 
a la perfección” (ivi, p. 35); “aprendimos a hacer tapetes de punto, por supuesto, 
pero también de ganchillo, de malla, bolillos, macramé, petit point” (ivi, p. 36). Esas 
tareas que forman parte de la formación femenina se comprenden mejor si se tiene 
en cuenta que la Ley de Enseñanza de 1945 establecía, en el artículo 11, la 
necesidad de un currículum diferenciado para las mujeres, con actividades 
específicas para el hogar (González Pérez, 2009, p. 95). El abuelo de Rosa, en línea 
con el modelo ideológico franquista, no concibe los deseos de su nieta, los ve como 
una amenaza para su destino biológico de mujer, privilegiando un modelo 
educativo que la forme para su rol futuro de esposa y madre. La denuncia de la 
situación de minoría de nuestra memorialista como mujer se lleva a cabo a partir 
del sarcasmo que acompaña los comentarios desde el presente sobre dichas 
actividades. Tómense como ejemplos concretos las reflexiones sobre el “tan inútil” 
(2015, p. 38) oficio de coser para su futuro, un tiempo en el que acabaría 
comprándolo todo hecho y las prendas deshilachadas estarían de moda. 
Pues bien, la adolescente Rosa adormece su vocación de ir a la universidad 
y decide sumarse “a la casta de mujeres fieles y dóciles” (ivi, p. 49) y cuyo espíritu 
de renuncia “hacía mejores a los hombres que las acompañaban y protegían” (ivi, 
p. 43), concibiendo el matrimonio como única vía de realización personal. Es 
incuestionable el apoyo de la iglesia al franquismo, sustentando su modelo 
ideológico y colaborando con su maquinaria represiva. Regàs lo atestigua de esta 
manera: “era la iglesia la que había aupado y sostenido al dictador […] y se 
introduciría primero en el pensamiento y enseguida en la conciencia de los 
inocentes y de los amedrentados” (ivi, p. 103). La autora-narradora parece casi 
servirse del discurso sobre la religión para justificar su conducta sumisa. Así 
rememora las lecturas moralizantes del dominico Coloma en las aulas del colegio, 
colección de exempla con que se la alertaba de “las infinitas tentaciones y ocasiones 
de pecado” (ivi, p. 19) del mundo, pero sobre todo la declamación de la epístola de 
San Pablo a los Efesios — “la mujer estará sometida al marido” (ivi, p. 73) — el día 
de su boda, lectura que inaugura la adquisición de su nuevo estatus de esposa.  
La vida matrimonial no tarda en mostrar su carácter asfixiante, invalidante 
para la autonomía de la mujer. Regàs manifiesta especial interés por la cuestión, 
aduciendo episodios de la vida en pareja que, ya desde los comienzos, ponen en 
evidencia su renovada condición de subordinación: “según la ley que tan poco 
valoraba la libertad de la mujer […] había pasado a depender en cuerpo y alma de 
mi marido, sólo él tendría […] atribuciones sobre mis deberes, mis actos, mis 
deseos y mi voluntad” (ivi, p. 110). Y más adelante: “las mujeres, a pocas luces que 
tuviéramos, vivíamos siempre con esa sensación de no pasar de ser un ciudadano 
de segunda” (ivi, p. 143). Así, por ejemplo, la recién casada Rosa se queda atónita 
frente a la decisión del marido de acabar anticipadamente la luna de miel porque 
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“juega el Barça y no puedo faltar” (ivi, p. 139). Pero entre tantas alusiones, llama la 
atención el episodio en la consulta del doctor Herrero a la que nuestra 
memorialista acude tras cada menstruación, y bajo la invitación insistente de su 
marido, por el miedo a que pueda ser estéril. La supuesta esterilidad, vivida en la 
exaltación de la maternidad tal y como la concibe la política pronatalista del 
régimen, se convierte en motivo desencadenante de un sentimiento de revancha 
contra las convenciones del patriarcado. No está de más recordar que, sobre todo 
en los primeros años de dictadura, una de las preocupaciones del régimen fue el 
aumento de la tasa de natalidad. De ahí la necesidad de politizar a las mujeres a 
través de la idea de “un destino femenino […] determinado por su capacidad 
reproductora” (Nash, 1996, p. 280). En este afán de discursos ideológicos sobre la 
sagrada misión de la gravidez, un cuerpo infecundo, incapaz de cumplir con una 
operación de la naturaleza, es una amenaza para el franquismo que, de esta 
manera, ve reducido el número de niños “siervos de Dios y futuros soldados de 
España” (cit. en Domingo, 2007, p. 200). 
Y tras dar a luz a su primer hijo, “arrancarnos una protuberancia que nos 
había salido en el vientre” (2015, p. 156), nuestra memorialista lamenta esa falta de 
instinto maternal del que le hablaba su suegra. Cobra relevancia, más bien, “el 
instinto de ser mujer” (ivi, p. 157), impulso que la llevará hacia un camino de 
autoafirmación. Aducimos tres episodios que, in crescendo, pretenden poner en 
evidencia la lucha de Rosa Regàs contra la rancia política de género que la quiere 
obediente y enclaustrada. Aparece, primeramente, su negativa a servir el primer 
plato a su marido — “¿Acaso es manco?” (ivi, p. 79) — durante una comida en casa 
de sus suegros. Sorprende también la férrea voluntad de participar, a escondidas 
de su marido, “para no escandalizar o para que no me acusaran de ello” (ivi, p. 
202), a los campeonatos de gimnasia de Cataluña, “considerado no un escándalo 
en sí mismo pero sí cuando quien lo practica es una mujer casada con dos hijos 
que debe aparecer medio desnuda en exhibiciones públicas” (ivi, p. 204). Estas 
preocupaciones, que hoy en día nos enojan hasta desembocar en risas amargas, 
atenazaban durante el régimen las conciencias femeninas educadas a la privación 
y a la renuncia. Piénsese en las revistas femeninas editadas en esos años que 
validan, justifican y difunden la existencia de un código de conducta tan limitante. 
Teresa. Revista para Todas las Mujeres, por ejemplo, mensual portavoz oficial de la 
Sección Femenina, en su número de marzo de 1961, equipara las tareas en el hogar 
a los ejercicios de gimnasia, estos últimos tan innecesarios, puesto que con “la 
limpieza y abrillantado de los pavimentos […] quitar el polvo de los sitios altos, 
limpiar los cristales, sacudir los trajes […] se realizan tantos movimientos de 
cultura física” (cit. en Moraga García, 2008, p. 244). Es más, no solo se demoniza al 
deporte como posible razón de distracción de la mujer de su familia, sino que se 
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reprocha cualquier tipo de exhibición indecente del cuerpo: “no hay que tomar el 
deporte como pretexto para llevar trajes escandalosos” (ibidem). 
Finalmente, y como cierre de esa larga adolescencia y de la obra misma, la 
decisión de Rosa de salir de la situación de minoría en la que había versado hasta 
ese momento. La educación se perfila como arma de autosalvación y en 
instrumento de independencia. Nuestra memorialista toma la decisión de 
matricularse en el primer curso de Filosofía y Letras, “con las 3000 pesetas que me 
había dado mi madre […] muerta de miedo, bien es verdad, pero completamente 




A lo largo de esta contribución hemos detenido nuestra mirada sobre los 
personajes femeninos que aparecen en las memorias de dos autoras catalanas, 
Rosa Regàs y Clara Janés. Aun presentando aspectos estéticos y estilísticos 
diferentes, en los textos que nos ocupan es posible detectar cierto interés autoral 
hacia la condición de la mujer durante los años de la dictadura franquista. 
Aparecen así, por una parte, retratos de mujeres adultas que, tras experimentar la 
fugaz libertad republicana, vuelven a su condición de subordinación, herencia del 
discurso femenino burgués decimonónico. La vida doméstica, la maternidad y la 
devoción religiosa se constituyen como pilares sobre los que se rige la ideología 
nacionalcatólica. De esta manera, el horizonte de la ambición femenina de la 
primera generación se ve enormemente reducido por las ideas imperantes de 
sumisión y dependencia al varón. Por otra parte, la nueva generación de mujeres, 
encarnada por nuestras memorialistas, claros modelos de mujer moderna, muestra 
su deseo de venganza contra las limitaciones del patriarcado, concibiendo la 
cultura como arma de lucha y desmitificando la educación hasta entonces recibida. 
Las mujeres del siglo XXI podrán encontrar en estos retratos el testimonio 
más verídico de sus antepasadas. Es así como la experiencia personal, elevada a la 
categoría de mito, permite recuperar una memoria histórica reciente acerca de la 
situación femenina. Las historias que llenan las páginas de estos libros de 
memorias nos ayudan a comprender una realidad que ha afligido el existir de 
tantas españolas hasta la llegada de la democracia. Historias que imaginamos 
relatadas sobre todo para las jóvenes de hoy, para que sepan lo que se hizo de ellas 
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